Город не спит.
Бессонница – дело старческое.
Оконные шторы никак не берет сон.
Курят балконы, парадные, курит Арчет,
Потягивает лениво кубинский ром.
Город не спит.
Рисует ему соблазны.
Жизнь, растворённая в улицах – аспирин.
Мысли у Арчи под утро слегка несвязны,
Особенно, если ром допивал один.
Город не спит.
Слышится гул сирены.
Четырежды бьют часы, час замыкая в круг,
И пролетают под окнами чьи-то проблемы,
Кто-то познал вечно немой досуг.
Город не спит.
Полиция, проститутки.
Арчи сегодня вновь допивал один.
Ночь незаметно меняет погоду, сутки
Беззвучно гремит гроза, всполохами витрин.
Город не спит.
Арчи вздыхает грузно.
Берет документы, расписки и векселя рвёт.
Такси уже ждет. В дороге совсем не грустно.
Рухнула биржа. Город клинически мёртв.