* * *
На стебле голубом с серебряной пыльцой
Зелёно-жёлтый лист качался и клонился.
Болотная вода с измученным лицом –
И гибкий стебелёк, и лист в ней отразился.
Но в памяти воды и тёмной и глухой
Всегда искажена трагедия трёхцветья.
Лишь ближе к сентябрю поверит лист сухой
В иную суть вещей – и поплывёт в бессмертье.
* * *
Синий венчик цветка, над которым пчела пировала.
Зной июльский волнами. По пояс трава поднялась.
Я на травах живых никогда для себя не гадала.
В них со мною иная, глубинная связь.
На губах моих горечь полынного чёрного мёда.
На ладонях моих розоватая тёплая пыль.
Шар багровый скатился с пустынных высот небосвода
И вдоль кромки земли по огромному кругу поплыл.
* * *
На серых дюнах ветер сушит травы.
На серых волнах жёлтой пены соль.
И солнце, как янтарик без оправы,
По вечерам спускается в юдоль.
Ты здесь поймёшь, каков порядок мира:
Над сушей – птицы, в море – стаи рыб,
И только ты стоишь у кромки – сирый
На фоне каменных дремучих глыб.
* * *
Берёза за окном в начале сентября.
Уныл сезон дождей. Печален свист синицы.
Редеет желтизна. Холодная заря
Топлёным молоком чуть намечает лица.
На них ни губ, ни глаз – один неясный свет,
Который каждый миг теряет очертанья.
Лишь в воздухе пустом, как всполохи комет,
Автомобильных фар багровое мерцанье.
* * *
Я склею фонарик из жёлтой бумаги,
На ветке осенней повешу в саду…
Ледком затянуло болотце в овраге –
Таким неожиданным в этом году!
Морозом остуженный свет оробело
Скользнул по нему – и в потёмках исчез.
Мой жёлтый фонарик мерцал то и дело –
Всё ярче на фоне стемневших небес.
* * *
Дымки очагов над притихшей деревней.
Над лесом туманным – сырая заря.
Себе я казалась старухою древней.
Я шла, и колола мне ноги стерня.
И только с обрыва высокого в воду
Неслось отраженье – кубарь-колесо…
Такая погода. Такая природа.
Такое – в реке – молодое лицо.
* * *
Природа нам сама рисует бытиё.
На фоне серых туч ветвей и птиц значенье
Двумя, одним штрихом проявит на мгновенье.
Их тайный смысл скользнёт сквозь зрение моё.
Их маленький чертёж в сознании сокрыт.
Он будет только тень, он будет отсвет зыбкий.
Природа нас сама дарует и хранит.
А нам её дары всё кажутся ошибкой.
* * *
Брожу по осеннему дому
Среди остывающих стен.
Обои увядшего тона
Не ждут никаких перемен.
Сквозит первый сумрак в окошко.
Не жгу золотого огня.
Звезда, как соседская кошка,
Прищурясь, глядит на меня.
* * *
Много ли смысла в последнем дожде?
Студит мороз моросящую влагу.
Только слова «никогда» и «нигде»
В сердце стучат и плывут на бумагу.
Рано ещё! Желтоватый закат
Вдруг опрокинулся, капает наземь…
Только слова всё стучат и стучат,
Путают смысл ускользающей фразы.
1990
Иллюстрация Лары Нуар, Елены Зерновой