Сатанеет зима. Серебрится снежок из кювета.
Строит глазки февраль, прикорнув на подъездном плече.
Вы, моя дорогая, мечтали влюбиться в поэта?
Кто тогда не мечтал.
Только вам-то всё это зачем?
Вы уснете одна, без подарков и прочих идиллий.
Редактура, стихи. Беспокойная жажда тепла.
Он вернется в Москву. Вскользь откупится парочкой лилий.
А в провинции снег…
Впрочем, ладно. Пусть я солгала,
Ваш пиит не уйдет,
Вам достанется – нужный и верный,
Накропает сонет с посвященьем любимой жене.
Только каждый четверг
Вам супруга искать по тавернам
И выслушивать мат о пропившей культуру стране.
Здесь ведь, милочка, снег.
И зачем вас так манит столица?
На Садовом – затор. МКАД по кругу едва семенит.
Вам, моя дорогая, сегодня исполнилось тридцать.
Что ж теперь-то...
Напишем – работал. К утру позвонит.
Покурю не спеша. Упрекать вас, конечно, не вправе.
Снег укроет и нас, наглотавшись дождя-шелухи.
Ваша книжка в руках. Ваш избранник немножко картавит.
Два засохших цветка, непрожитая жизнь.
И стихи…
2004