Что ему до меня? То же, что от меня ему -
то есть, жизнь — а это неотменяемо -
то есть, да, непрочно и, да, конечно,
но оно случается, и, конечно,
нет того, что прожитое отнимет.
И поэтому всё, что случалось с нами,
не сотрётся, как его ни застирывай.
И я знаю номер его квартиры,
то, как сонны там утра и солнечны,
и какие сказки сочинены
мне — читать, ему — слушать
(например, про лошадь, - да, эта лошадь
заблудилась в тумане и не боится,
потому что она молодец и птица,
/ну, почти что — дедушка был пегасом/
а ещё потому, что за речкой — ёжик.
И не просто так, а с вареньем.)
Голова кружится пером вороньим,
только память радостна и точна.
Это, да, немного — но и достаточно,
чтобы быть. И необходимо.