Когда я думаю о тебе, то вспоминаю берег.
Берег,
залитый солнцем,
занятый солнцем,
отнятый солнцем у робкой воды –
льющимся,
брызжущим,
бьющим в глаза,
бескрайним,
наглым, истошным, жёлтым июльским солнцем,
вездесущим как память и беспощадным как жизнь.
Берег,
вытопленный полднем, как вчерашнее молоко;
иссушенный его жарким дыханьем;
изведённый до приторного каймака;
жадными губами его выпитый;
жаждущий влаги,
ждущий.
Берег,
нежной щекой приникший к струящимся бёдрам реки.
Великий.
Спокойный.
Вечный.
Мидии, выброшенные редкой волной,
поспешая вернуться обратно,
исчертили ладони твои зелёными арабесками,
прекрасными, как у индийской невесты;
мириады песчинок засыпали хрусткой пудрой
базальтовые твои морщины;
уставшие ноги твои отирает своими прохладными волосами ива,
склонившись до самой воды;
дерзкий камыш, взлетев до небес, вспорол рукава и подол твоего платья
там, где теченье реки стихает, простираясь вдоль рук твоих
и, усмиряя свой бег, целует твои запястья, прося пощады.
И засыпает.
И засыпает...
А ты источаешь милость
этой капризной воде
и рыбам, живущим в ней,
и лодкам, и рыбакам, и коням, пришедшим на водопой,
робко жующим ломкую кромку июльской воды.
Ещё далеко до заката.
Солнце, июльское солнце бушует, срываясь в зенит.
Властно клонит к земле духмяные цепкие травы,
птиц изгоняет из выси
и степь наливает свинцом.
Но стоит лишь дню преломить середину,
стоит лишь вечером ветру в несмелую флейту подуть,
стоит лишь серпу луны показаться на небе,
тут же меняет свой норов река, из покорной
вмиг становясь вероломной бездонной пучиной –
манит затишьем, пловцов завлекая в стремнины,
требуя пищи детям своим – головастым зелёным сомам.
Нет ей отпора!
Власть её Солнца превыше!
Звёзды покорно мерцают в её глубине,
власти её подчиняясь!
И только лишь берег
её усмиряет желанья!
Вскормленный солнцем,
вверенный солнцем,
выжженный солнцем,
солнцем введённый во власть над водою –
берег твёрдой рукою своей
предотвращает морские пучины
в смирное русло реки.
И, наконец, засыпает, обняв её стан непокорный.
И, наконец, засыпает...
И, засыпает.
И я,
думая о тебе,
вспоминаю берег.
Берег великого Дона – берег моей реки.