Уподобиться нищему духом пейзажу
И пойти в бездорожье осенним дождём.
Там, под небом, горящим последним огнём –
Никого, кто в отчизне заметит пропажу.
Где покой, где блаженство обрящем? – Да полно!
Дождь большой и тяжёлый нисходит в свой час
И бредёт встреч следам моим зыбким по полю.
Но и он лишь затем, чтобы скрыться из глаз.
Равнодушная пашня, семья чужаков.
Ничего здесь не всходит ко времени, к сроку.
Разве что в стороне, на пригорочке, сбоку,
Среди синих, как небо вдали, васильков
Распрямится росток неизвестной породы,
Развернёт на стебле' изумрудный листок…
А за ближней дорогой шумят огороды,
Где жиреют картошка, морковка, чеснок.
1990 год. Из книги "Шар времени" (2001)
Иллюстрация Лары Нуар, Елены Зерновой