Однообразен свет. С утра до четырёх –
Один и тот же час – безрадостный и длинный.
Один и тот же дождь, один и тот же вздох –
Не ветра, а листвы последней.
Парк старинный –
Как чей-то давний сон. Я знаю, что не мой:
Ко мне другие сны по осени приходят.
Но графика ветвей… Но птица надо мной…
Но лёгкие шаги… И тихий зов: «Володя!..»
Кого она зовёт? Блестящий офицер
Там, в доме, со стены глядит из тёмной рамы.
И снова шелест слов: «Ах, Вольдемар! Mon cher...»
Война. Австрийский плен. И смерть от гнойной раны…
Смеркается. Давно в гостиной жгут огни.
Старинный парк опять вздыхает за плечами.
Кому-то снится сон… «Елена! Сhe're amie!
Вы вымокли совсем! Пойдёмте, выпьем чаю!».
1990 год. Из книги "Шар времени" (2001)