Любящий согласные звуки
своего имени,
более, чем любую из женщин,
ведь согласных на всё
становится больше,
а именно
любимых и любящих –
меньше,
ты выбираешь
кривулинскую дорожку
и тропы, не в Рим ведущие –
в Сан-Тропе,
где влюбляются в тех,
у кого дороже
виски
и денег хватает
на SPA-отель.
Серфингистом скользишь
по смысловой поверхности
и волна набегающая
кажется чем-то новым,
а единственный повод
для настоящей верности
будильник, стоящий
на полшестого.
Привыкаешь к жаре
и к тому, что все видят сальным,
что в себя
ты заглядываешь теперь,
словно трёхлетка
к маме и папе в спальню,
и в ужасе убегаешь,
закрыв за собою дверь.