1.
Пришёл солдат с войны домой.
Как есть изранен весь, слепой,
Без ног обеих. Но - живой.
Он не пришёл. Его пришли:
С вокзала на руках несли.
И вот солдат в родном краю.
Почти в раю, почти в раю.
Он до войны был гармонист.
Лицом пригож и сердцем чист.
Его гармоника была
Душой и радостью села.
Её лирический набор
Выводит песню на простор.
Зовёт на свадьбе в перепляс,
В любой гулянке в самый раз.
И так - пройтиться по селу...
Теперь она стоит в углу,
За старым шкафом на полу,
Где им поставлена была,
Когда война его взяла.
2.
На перекрёстке сельских улиц
Есть заведение "Чайная".
Там чай не пьют - там пиво пьют,
Напиток водкой разбавляя.
Там дым махорочный клубится,
С насосом бочка, гам народа.
В халате грязном продавщица,
Безногий гармонист у входа.
Его репертуар привычен,
Понятен каждому до точки:
От знаменитой той Катюши
До той, что в синеньком платочке.
Поёт калека про танкистов,
И про бродягу с Забайкалья,
И фронтовые-удалые,
И те - вагонные, с печалью.
Слепец безногий жалок многим.
Его гармонь играет чисто.
Дочурка рядом подпевает
Так не по-детски голосисто.
И пальцы по привычным кнопкам
Бегут как прежде дружно, ловко.
У ног, которых напрочь нету,
Жестянка с жалкой мелочёвкой.
3.
С тех пор, как он с войны вернулся,
Прошло три года, как три века.
Жена простилась, извинилась:
Мне нужен муж. А - не калека.
А дочь упёрлась. Ни в какую!
Останусь с папой! Он - не сможет
Совсем один. Он мой - любимый!
Кто без меня ему поможет?
Ну вот и всё. Что было дальше?
Если б меня о том спросили,
Я бы ответил вам без фальши:
А было - как всегда в России.
Осенней ночью... Люди в штатском...
Закрытый тентом грузовик...
Схватили молча... без коляски...
И где-то сзади тонкий вскрик.
Луна светила. У калитки
Стояла детская душа.
В руках отцовские пожитки...
Ну и кому он помешал???
Молчит луна на небе чистом.
Спит настрадавшийся народ.
Лишь где-то звуки гармониста...
О чём гармонь твоя поёт