Двенадцать вдов из деревни Ключевая Максатихинского района Тверской области, 80-е годы.
Три женщины не имеют фотографий погибших на войне мужей.
На фронтах воевали 700 тыс. жителей Тверской (Калининской) области.
Из них погибли 250 тысяч.
Сельские жители перед войной составляли 80% населения и в отличие от горожан полностью подлежали воинскому призыву – были разбронированы.
Участие в боях на передовой линии фронта и смертность была выше среди сельских жителей.
После войны на селе циркулировал слух, что колхозный строй в СССР был навязан Америкой для уничтожения России.
«Бедные, бедные русские мужики! Они оказались между жерновами исторической мельницы, между двумя геноцидами. С одной стороны их уничтожал Сталин, загоняя пулями в социализм, а теперь, в 1941–1945, Гитлер убивал мириады ни в чем не повинных людей.
Так ковалась Победа, так уничтожалась русская нация, прежде всего душа ее. Смогут ли жить потомки тех, кто остался? И вообще, что будет с Россией?..
Откуда же сейчас, в шестидесятые годы, опять возник миф, что победили только благодаря Сталину, под знаменем Сталина?
У меня на этот счет нет сомнений. Те, кто победил, либо полегли на поле боя, либо спились, подавленные послевоенными тяготами. Ведь не только война, но и восстановление страны прошло за их счет. Те же из них, кто еще жив, молчат, сломленные.
Остались у власти и сохранили силы другие — те, кто загонял людей в лагеря, те, кто гнал в бессмысленные кровавые атаки на войне.
Они действовали именем Сталина, они и сейчас кричат об этом. Не было на передовой: «За Сталина!». Комиссары пытались вбить это в наши головы, но в атаках комиссаров не было».
Николай Никулин «Воспоминания о войне»