В тот вечер ветер спал. И белки не качали
Моих ветвей. Хоть горизонт был чист,
Чуть слышно крапал дождь, и птицы не звучали,
Когда с меня опал последний лист.
Он оторвался тихо, без надрыва.
Никто его не гнал, не торопил.
Он напоследок улыбнулся мило
И плавно между веток закружил.
Такое раньше было невозможно,
Чтоб хоть один безвременно опал.
На шелест мой соседи благосклонно
Стихали. И я тенью сад ласкал.
А ныне - нестерпимый зуд в коре!
Меня грызут, и силы на пределе!
Жуки рвут плоть мою в стволе,
Сок стынет в жилах, корни зачерствели!..
Кончалось лето. И мои соседи,
Пестрея разноцветною листвой,
В своей пьянящей шелестом беседе
Уж не пытались говорить со мной...
Зима придёт - их оголятся ветки...
Но снег растает - почки зацветут
И подрастут рябины-малолетки,
И ствол мой мёртвый на костре сожгут.
(недалеко от Москвы, 2013)