Ночью минус: и два, и ниже,
В полдень – плюс. Голубого цвета
Пятна неба. Светило жижей.
День висит стариковской грыжей –
Я зову это вдовье лето.
Под ногой листья бурым калом
Или чавкают глины смачно,
Воздух по тишины лекалам
Скроен медленно и прозрачно.
А чуть вверх – журавли крылами
Прокопали на юг траншею,
Где-то там в бигудях цунами,
Где-то Индии перешеек…
Дальний лес для елей оскала
Ищет помощи ортодонта,
Солнце прячется мышью алой
Ниже плинтуса горизонта.
И вползают сырые тени,
Словно змеи, мне в рот и ноздри,
И рублю я в ночи ступени,
И на черный свод клею звезды.