Ночь, разрывая пополам
Всё то, чем за день надышались мы,
Из жалости или из шалости,
Незримо улыбнулась нам.
А в воздухе висел июль,
Но мы одеты не по-летнему
И писку моды не последнему,
И ветер разъярённо дул,
И ливень бил нас, хохоча,
И было наплевать на лужи нам,
И мы казались миру нужными,
По крайней мере — в этот час.
А город мерно засыпал.
Мы шли по бесконечной улице.
Всё по спирали в жизни крутится,
Уже тогда я понимал.
И в этой пасмурной ночи,
Все те, кого тогда встречали мы,
Казались нам весьма печальными,
Без видимых на то причин.
Дома молчали о своём,
Как будто бы присев на корточки.
Нет-нет подмигивали форточки —
Им дождь и ветер нипочём.
И пялился дверной проём,
Теперь уже, казалось, в сторону.
Но было понимать не в пору нам —
Дома шептались о своём.
Нам было всё до фонаря,
А он светил не без изъяна нам,
Когда ни трезвые, ни пьяные,
Мы шли, о чём-то говоря.
Всё это было где-то там,
Где время вовсе не мгновеньями,
А будто бы стихотвореньями,
За нами мчалось по пятам
И обогнать сумело нас.
Ах, друг мой закадычный, Санечка,
Тебе теперь уже тридцатничек,
И мне уже почти сейчас.
Но эти годы — задарма
С тобой мы, кажется, угробили,
Поскольку до сих пор не поняли,
О чём шептались те дома…