Не пишется о той войне

Не пишется о той войне:
всё кажется, что я не смею,
и боязно, что не сумею.
Суметь же – боязно вдвойне.

Ведь что такое, не суметь?
Ну, реки слёз, фальшивый пафос…

Суметь – как вызвать из запаса
и вновь послать отца на смерть.