/Евгению Цою. Целиноград. 1967 год./
Кто помнит о тебе? Никто, пожалуй;
старушка-мать да старый саксофон.
По нашей тропке муза пробежала
и растворилась словно лёгкий сон.
Кто помнит о тебе? Седой ровесник,
что шёл за гробом сорок лет назад
и слышит музыку твою, мальчишка-вестник,
покинувший когда-то райский сад,
чтоб позвонить, войти, и улыбаясь,
раскрыть футляр, пространство и сердца...
О музыке молчат. И я пытаюсь,
но память... нет у памяти конца.
В ней нет того, что может быть забыто –
живое имя, музыка и свет.
За это тоже можно быть убитым
в ночном квартале в восемнадцать лет.
_______________________________________