На сутулом ветру, на углу – анемичный лоскут.
Полуобморок луж.
Полумёртвого рыхлого снега
Обречённость.
Излишняя чёткость минут.
И воронья тоска возвращенья на полюс ночлега.
Нет, ни с чем не сравнить серединный раздёрганный март!
От привычки былой постигать всё убогим сравненьем
Отречёшься, но вновь кто-то тёмный – не сват и не брат –
На древках заменяет знамёна линялым знаменьем.
В мутных окнах домов, в лужах к вечеру стынет испуг.
Под ногами хрустят безнадёжного снега останки.
И двенадцать прохожих с сиянием вольтовых дуг,
И тринадцатый с ними – в ладонях кровавые ранки.
В подворотнях тоскуют бездомные, нищие псы.
Из подъездов выходят во тьму молодые кентавры.
Безнадёжно отстали в пути человеко-часы.
В душных норах квартир все уснули под рёв Минотавра.
1991 год. Из книги "Шар времени" (2001)
Иллюстрация Елены Зерновой