А какая?

Ева Саторинка
…А какая?
Нежная, пряная, сонная, соловьиная,
Весенне-солнечно-тополиная,
Как пух…
Или: добропорядочно-упорядоченная, античная,
Если Ника – без головы.
Если Венера – без рук.
Испуг.
Хрупкая, беззащитная, даже робкая,
В своем коконе, в панцире или в коробке.
А что ты там прячешь на дне?
Покажи.
Страшно! Это ведь не
«Комсомолка, спортсменка, красавица»,
Стахановец
В родном коллективе,
Домохозяйка в пределах квартиры,
Путешественница, лягушка, царевна -
Не мать-жена-сестра-дочь
(Которыми ты бы побыть не прочь).
Что в сердцевине?
Имя!..
Очередной трюк?
Восточный базар, ловкость рук.
Ходжа улыбнется, сверкая зубами,
И кто-то еще улыбнется за нами,
И кто-то еще зачерпнет
Солнца на глаз, ветра – на звук.
А вместо сердца – старый бурдюк
С золотистым вином,
Сладким, как грезы, хмельным вином.
Это всё?..
Спасибо тебе и на том.