К дому был фонтан прилеплен,
без воды весной и летом,
много лет без перемен...
не рождал ручьев и речек,
на фасаде змейки трещин
тайно выели цемент.
Но к фонтану все привыкли,
даже если он ни капли
не накапал никуда.
Средь дороги – часть пейзажа,
голый баловень куража,
предоставлен взглядам дам.
Там ни ёлки, ни берёзки,
едут с грохотом повозки,
воробьи слетают с крыш.
Всё свистит, всё едет мимо,
в нём не видят херувима, –
без трусов стоит малыш.
Это просто дело вкуса, –
сотню лет стоял, не писал,
пузо выставив вперёд.
Ныне – выброшен… подальше,
а казалось, вечный мальчик
всех кругом переживёт.