Не мысли, не сны, не мука,
и годы не сохранят.
Приходит такая штука
и пишет через меня
Неуловимее огонька над топями, где камышей початки,
но я вцепляюсь в неё, и она наполняет меня, как рука - перчатку.
И вот я не я уже, а огонь и перо, которому ведомы тайны,
А кто посмотрит - не разберёт,
задумано это вот так хитро
или выплеснулось случайно.
Потом над такой вот тайной
пустым - над страницами
я думаю только "дай мне
себя и меня прими!
Почему те слова, что через меня, ничьей не утешат боли?
Зачем в лазарет приносить эти бусины, раковины, камешки с запахом тины и соли?
Ты можешь, наверное, всё - но можешь другими, не мной, а мною
бывает, неведомо что несёшь,
цветную и милую ложь - но ложь...
Ненужное, неземное".
И спросит неслышно штука,
одерживая меня:
"А ты обожжёшь ли руки,
чтоб взять меня из огня?"