Уходя – уходи, не маячь миражом у порога.
И, губу закусив, не заглядывай в узкую щель.
"Гражданин, что еще Вам – добавки, досыпки? Спиртного?!
Отхлебнуть бормотухи? Откушать из плошки кисель?"
Уходя – уходи, и пускай не зазвали обратно.
Кто-то занял твой стул, не заметив на спинке пиджак.
И тебя не заметил, стоящего в грязной парадной, –
Погрустневшего мальчика, сжавшего тощий кулак.
Недовытерев рот, не гнущаясь набить себе цену,
Разразился фальцетом: "Гарсон! Неначищенный нож!"
Сколотил не помост, а погост; цирковую арену,
Где душа твоя – цаца, ценной в неначищенный грош.
"Я – честнейший из всех, я – один, и другого не надА!" –
Нацарапал на стенах сената затейливый Брут...
Ты стоишь у двери. Ты охвачен тягучей досадой.
Уходя – уходи, если где-то, конечно же, ждут...