Мы долго говорили накануне

Мы долго говорили накануне...
Дым сигареты и словесный дым
В ночи под белым парусом июня,
Или седым.
Рассветный полумрак. Теряя резкость
Слились в одно размытое пятно
И вы, Стена за тонкой занавеской
И вы, Окно.