Кто жив – тот лжив, лишь умерший правдив –
В веках сияет правота Сократа.
Не мысль – сам человек есть ложь – мотив
И в завтраке сквозит аристократа,
И в трубах Валтасаровых пиров,
И в Гамлета бездушном беснованье...
Бесчувственны и мы. И дух здоров –
Ни жалости в нём нет, ни состраданья.
Ну может, Однодум и Голован
Лесковские иль ангельское пенье
Пергюнтовской возлюбленной, Иван
Да Марья, да небесные виденья...
А впрочем, что нам даже и Сократ,
Что Моцарт нам, что Пушкин, что Россини,
Что Врубель, что наскальный рай и ад
Гулаговской блаженной Евфросиньи?!
Не тронут нас ни ум, ни красота,
Ни Пана взгляд, ни лад его свирели,
Не тронут и страдания Христа –
Ну разве что в кино у Дзефирелли.
Но не услышать больше никогда,
Как станет – хоть об этом пожалейте! –
Казацкий Робинзон Сковорода
Спасителя оплакивать на флейте.