Он шел в кабак, дыша на руки
В мозолях, ссадинах и краске,
И, подтянув душе подпруги,
Входил. Предать себя. Огласке.
Смущенно кашлял. В сердце — кратер...
«Профессор спился, слышь, — художник!»
Стал кроткий Алексей Кондратьич
Своей известности острожник.
Угрел нутро. Убаил мысли.
Душа расстегнутая — дышит...
В каморке два этюда скисли,
А он все пишет, пишет, пишет!
Течет саврасовское небо,
За кроны сосен задевает.
Он недоволен. Волен. Недо-
писал. Да что куда девает?..
Народ, он: «Гы!...» — и пальцем тычет.
Ему бы зрелищ и без хлеба.
Народ — охотник всякой дичи...
Течет саврасовское небо.
Молчат сподвижники заката,
Вдыхая лАвровый веночек:
«Чуть-чуть бы фосфора за хаты...» —
На тишь и гладь из травня* ночек.
«Купецкий сын? Да ты наплюй, брат!
Ты закуси, а мы закажем…» —
И за полтину он малюет
Грачиный выводок с пейзажем.
А кратер жжет... Залить глазищи,
Свести мосты густых надбровин.
Подпруги — прочь! Господь не взыщет!
Кто платит?!!
...................Плачет лишь Коровин...
«Неси ещё!»
.................Подрамник. Остов
Картины, проданной забвенью.
Бежать. Бежать в Лосиный Остров,
К его купели омовенью.
Илb — в Молвитино**, оплакав
Очередное свое чадце,
Найти часовню без окладов
И с каждым гнездышком качаться...
...........................................................
Он, ежась, выложил целковый.
В ночи маячил рваным пледом.
И всё ж — согнул себя подковой,
Прозрел, ослепнув напоследок.
...........................................27.10.2005
*травень — «май» в Малороссии.
**Молвитино — село, где А.К. Саврасов сделал этюд церкви Воскресения к «Грачам»