Незваный глагол

Андрей Попов Сыктывкар
* * *

Как несбыточно слово!
Незваный глагол
Убеждал не молчать и спешить напролом,
И сложилась строка — я, волнуясь, прочел.
Всё не так,
Надо было писать о другом.

Я мрачнел, становился чернее чернил.
Я хотел говорить, но не ведал о чем,
И незваный глагол неумело чертил,
Понимая, что надо писать о другом.

О другом... Но о чем?! О мерцанье светил?
О борьбе, о погоде? Как злобно в трубе
Воет ветер, как гаснет свеча?..
И решил:
О другом — это просто сказать о себе.

И постиг черновик и последнее дно,
И глубокое небо, и шорох в избе,
И гул времени...
Снова изводит одно:
Как спокойно и просто сказать о себе.