Ты заваришь мне чай,
только не захмелеем от чая – ни я
и ни ты. И не нужно уже.
Как "привет" и "прощай"
антитеза – коктейль из отчаяния
и надежды. Банальный сюжет.
Мне пора уезжать
далеко-далеко. Проводи – не ругай!
Здесь и так все дороги черны.
И твои сторожа:
терракотовый кот и седой попугай,
не особенно огорчены.
А когда я вернусь
в недостроенный храм из песка, я – не я,
если выражу чем-нибудь страх.
Ты почувствуешь вкус
моего неземного раскаяния
на своих пересохших губах.