Юности голос чист и без обертонов.
Песня свежа, пусть смысл и незатейлив.
Ты же, старик, сыграй мне. Спою о том я,
Что не всегда ковры жизнь под ноги стелет.
Эк вон, тебя побило: поникли плечи,
Их разворот прямой унесла сутулость.
Вздуты костяшки – пальцы артрит калечит,
К счастью, играешь сносно. Пока не сдулась
Вера в дорогу, что не упрется в пустошь
Хоть бы часок еще, пофартит – так годы.
Ну же, играй! Мой голос в полет отпустишь,
Нетопырем он примется биться в своды
Старой корчмы. В пропахшем стряпнею зале
Тихо, как пред грозой. Голоса затихли.
Рыжая шлюха, старшая на базаре,
Грубый размажет грим и украдкой всхлипнет.
Юности не понять… Эй, старик, налей-ка.
Выпьем с тобой, а то пересохло в глотке.
Оба мы седы. Выпил? Да не жалей ты –
Вместе уйдем. Привычно тверда походка.