Когда бы Бродский не был столь велик,
То сев на велик, распустив подпругу
Ремня, в седле и так довольно туго,
Педали отпустив шутить с песком,
Под горку покатил бы заполошно,
Быть памятником глупо, мелко, тошно,
По ком звонит ваш колокол, по ком…
Не ворошите прошлого листы,
От пошлости спасают кракелюры,
Не воскресить ушедшую натуру,
Напрасно копья сломаны, персты,
Стикс тёмен, сожжены давно мосты…
Остались тексты, что же, смерть фактуры,
Всего лишь голый факт, литература,
Поверьте ни при ком, и не причём,
Мы переводчики, а Лета всё течёт,
Сквозь кольца древесины и Сатурна.