Он был не первым, не последним,
Лишь "которым". Он это знал.
И воду, пахнущую хлором,
Глотал, свернув нечистый кран...
И знал он так же, это "просто"...
Не обман.
Не по любви, но мимоходом, даром...
Она спала. И пахла перегаром.
Кровавила помадою подушка...
Расхристана...
Обычная "однушка"
Ему вдруг показалась так невыносимо жалкой,
Как старый пёс, побитый палкой,
Что всё же, отползая и скуля,
С надеждой смотрит на тебя.
Ушёл, прикрыв тихонько дверь.
Поморщился... И кто она теперь?
Всё было мимоходом, даром...
Не всеобъемлющим пожаром,
А пьяным, алчущим минетом...
Она спала. А он забыл об этом.