+
из романа ЛЮЧИЯ
Сегодня ночью гром, как донор,
верней – тяжеловесный дождь –
как будто Знаешь: я не дома,
и Ты меж тучами грядёшь,
и глас Твой, как и мой, не понят,
и я, как православный дож,
на чёрной от веков иконе
брожу средь вод, сеча, как нож,
и я, как город, не устроен
под страшной капельницей – Твой -
земле не достаётся крови
причастия грозы святой.
Бурля каналами проспектов,
вода напрасно ищет поры.
Не взыщет мзды с неё инспектор:
как будто молнией распорот
пиджак неведомых небес.
Мы не нужны тебе, мой город.
Стихии не нужны тебе.
26 июня 2004 года
+