Прошвырнусь по окраине старой Москвы
Вдоль дворов, где остались лабазы,
Где когда-то на „ты“, а теперь мы на „Вы“
С домом, гордым осанкою вазы.
Не беспамятность детства над пропастью дней —
Подростковая пристальность слежки:
На ночном потолке перебранка теней,
Дребезжанье молочной тележки,
А напротив окна голубятней — балкон,
Ведь не всё же плевки да окурки...
Ветер треплет полотна партийных икон,
И мальчишки-ровесники — Юрки.
Им потом, безымянным, в афганской земле,
Матерясь по-отцовски без кляпа,
Затерявшись последней картошкой в золе,
Воплощать пионерскую клятву...
.............................................................
А пока во дворе мы играем в бояр,
Разрываем сплетенье ладоней, —
Для соседа ЮркА уже выкопан яр,
Что космической эры бездонней.
То ли жаль мне его нерождённых сынов,
То ль игры затянувшейся в прятки,
Обещаний торжественных, звёздных ли снов,
Завещаний с обложки тетрадки?..