Ночь потому была страшна...

Николай Левитов
*   *   *

Ночь потому была страшна,
что ясно так напоминала
вселенную, где ни начала,
ни тупика. Но нас стена
от бесконечности спасала,
хотя была и не видна.

Дай руку! – и тогда с твоей
рукою скрещивал я пальцы.
Просила слов, и просыпался
словарь утраченных речей.
И разлетался ночи панцирь
от слов на тысячи частей.

Мы понимали – смерти нет,
и космоса не существует,
когда нам близость дал такую
неканонический Завет,
не по страницам жизнь толкуя,
а по тебе, несущей свет.