L962
14 января 1885
Луизе и Френсис Норкросс(1)
Имей мы меньше сказать тем, кого любим, мы говорили бы это чаще, а то примеришься, потом нахлынуло, потом всё кончено, как говорят об умерших.
Винни видела Фанни прошлой ночью во сне, а я, не один день планировавшая написать письмо дорогой Лу, обеим вам, дорогие, - с тем же удивительным ощущением близости, какое приносит сон, чувствую потребность говорить этим утром. Надеюсь, что у вас всё в порядке и недавние чарующие дни освежили ваш дух, и надеюсь, что бедной девочке лучше, а горе, по крайней мере, отложено.
Лу спрашивала, «какие книги» мы теперь разыскиваем – высматриваю, как кондор, написанное Уолтером Кроссом жизнеописание его жены(2). Один друг прислал мне «Отозванного»(3). Эта история не отпускает и, как любил говорить дорогой М-р Боулз(4), «очень меня впечатлила». Помните ли вы маленькую карточку с его одухотворенным лицом в центре, Губернатор Бросс с одной стороны и Колфакс с другой?(5) Третий из этой группы умер вчера, так что где-нибудь они снова вместе.
Переехать в Кембридж(6) представляется мне вроде как переехать в Вестминстерское Аббатство, так же почтенно и немыслимо, или переехать в Эфес с Павлом в качестве соседа(7).
Убедительно рекомендуют Жизнь Эмерсона Холмса(8), но вы, я знаю, уже это пригубили. … Мне свистят – а я еще не начала – но с сожалением, и поцелуем, и обещанием большего, и приветом от Винни(9) и Мэгги(10), и полураскрывшейся гвоздикой, и западным небом, заканчиваю.
Знание того, что мы временно непреходящи, греет, хоть более не известно ничего.
Эмили.
______________________
(1) Луиза (Лу, 1842-1919) и Френсис (Фанни, 1847-1896) Норкросс – младшие кузины Эмили. Их мать, сестра матери Эмили, была замужем за своим кузеном, поэтому у них всех одна и та же фамилия. Сестры не вышли замуж и жили вместе до смерти Френсис. Эмили часто с ними встречалась и много переписывалась.
(2) Жена Уолтера Кросса, урожденная Мэри Энн Эванс (1819-1880) – английская писательница, получившая мировую известность под мужским псевдонимом Джордж Элиот, одна из любимых авторов Эмили.
(3) «Отозванный» ("Called Back", 1883) – роман английского писателя Хью Конвея (настоящее имя Фредерик Джон Фаргус, 1847-1885). Фаргус умер ровно за год до Эмили - тоже 15 мая. В мае 1886 года Эмили напишет (снова сестрам Норкросс) коротенькое письмо, одно из своих последних писем: «Кузиночки, Отозвана. Эмили». Это «отозвана» (called back) заменит на надгробном камне Эмили традиционное «умерла» (died).
(4) Сэмюэл Боулз III, один из ближайших друзей Эмили, умер в 1878 г.
(5) Имеется в виду фотография 1865 года, на которой в действительности запечатлены четверо (слева направо): вице-губернатор (а не губернатор) Иллинойса Уильям Бросс (1813-1890); Сэмюэл Боулз; спикер Палаты представителей Скайлер Колфакс (1823-1885), впоследствии вице-президент Соединенных Штатов (1869-1873); а также журналист Альберт Ричардсон (1833-1869).
(6) Кембридж – пригород Бостона, где находится Гарвардский университет. Назван в честь знаменитого английского университетского города. Фанни работала библиотекарем в Гарвардской школе богословия, что было в те времена необычно для женщины.
(7) Имеется в виду апостол Павел, бывавший в Эфесе, греческом городе в Малой Азии, ныне на территории Турции.
(8) Книга Оливера Уэнделла Холмса (1809-1894) «Ральф Уолдо Эмерсон», вышла в 1884 г.
(9) Винни (Лавиния Дикинсон, 1833-1899) – младшая сестра Эмили.
(10) Мэгги (Маргарет Махер, 1841-1924) – эмигрантка из Ирландии, тридцать лет проработавшая прислугой в доме Дикинсонов – с 1869 года, когда ее нанял отец Эмили, и, по-видимому, до смерти Винни.
L962
14 January 1885.
Louise and Frances Norcross
Had we less to say to those we love, perhaps we should say it oftener, but the attempt comes, then the inundation, then it is all over, as is said of the dead.
Vinnie dreamed about Fanny last night, and designing for days to write dear Loo, - dear, both of you, - indeed with the astounding nearness which a dream brings, I must speak this morning. I do hope you are well, and that the last enchanting days have refreshed your spirits, and I hope the poor little girl is better, and the sorrow at least adjourned.
Loo asked "what books" we were wooing now - watching like a vulture for Walter Cross's life of his wife. A friend sent me Called Back. It is a haunting story, and as loved Mr. Bowles used to say, "greatly impressive to me." Do you remember the little picture with his deep face in the centre, and Governor Bross on one side, and Colfax on the other? The third of the group died yesterday, so somewhere they are again together.
Moving to Cambridge seems to me like moving to Westminster Abbey, as hallowed and as unbelieved, or moving to Ephesus with Paul for a next-door neighbor.
Holmes's Life of Emerson is sweetly commended, but you, I know, have tasted that. ... But the whistle calls me - I have not begun - so with a moan, and a kiss, and a promise of more, and love from Vinnie and Maggie, and the half-blown carnation, and the western sky, I stop.
That we are permanent temporarily, it is warm to know, though we know no more.
Emily.