Разговор на другой планете о земле через 1000 лет: помнишь ли ты то белое дерево...
А. П. Чехов
А помнишь то дерево белое?
Ты помнишь, как пахла трава?
Как вишню, еще недозрелую,
Голодный скворец клевал?
И старый колодец скривившийся
С чистейшей прохладной водой,
Старушку, украдкой крестившую
Подростков, у них за спиной.
Как жертвам печеной картошки,
До слёз дым глаза разъедал,
И жалость к ободранной кошке,
В семье разразившей скандал.
Купание до посинения
И боль обгоревшей спины,
Ком в горле, слезу восхищения,
И отзвук душевной струны.
То первое прикосновение,
Как тело пронзивший ток,
И чтение до исступления,
Как первый свободы глоток…
Ты помнишь, все было душистее,
Все было вкуснее тогда,
И небо гораздо звездистее,
Но нам не вернуться туда…