(старая вещь в новом формате)
Вместо солнца – свеча, вместо нежности - стылые пальцы, вместо памяти – боль, вместо белых снегов – черный наст, вместо прежних хозяев в квартире теперь постояльцы и на поздний звонок горстки соли никто не подаст.
Глаз ещё не привык к новой форме, движенью и цвету и невольно косит сквозь ресницы в попытке узреть предваряющий жест, но, бесславно скользит по паркету, натыкаясь на щели, что сумели так быстро созреть до размера траншей, до уютности тёмных провалов, где неловкость падений компенсирует мягкое дно, только глупое эхо Твоё имя ещё повторяло, но всё глуше и реже, да и что оно может одно против сотни зеркал, кривизной искажающих веру, тех, в которых любовь без труда превращается в плоть… Нет стекла, и разбитые окна к зиме зашивают фанерой, обещая глухие заплаты с приходом тепла отпороть.
Но не верит душа обещаньям и клятвам умелым, что случиться могло – то давно уже произошло, и опять вместо уток весной вороньё прилетело, и в холодное небо своё обмакнуло крыло. И невнятный пейзаж, сотворённый из серых кусочков тех минут, где мы врозь, тех минут, где нас как бы и нет, осыпается вниз из проёма обычным песочком, создавая ушедшего времени автопортрет.