Ты был так мил, и я была мила.
Но – сколько лет и сколько зим, однако!
Свеча горела, и метель мела,
но не для нас, а в строчках Пастернака.
И «Как дела?», конечно, не вопрос –
дежурных фраз достанет на беседу.
И мы сыграем в старческий склероз –
и по домам: не опоздать к обеду.
Как хорошо куражиться теперь
над юностью недолгой и забавной.
Но ты весьма галантно держишь дверь,
и сам весьма внушительный и справный.
А я – всё та же? – громче говори –
мне эти речи по сердцу придутся.
Когда-то ты дарил мне… словари –
кому сказать, наверно, рассмеются.
Но ты хорош: как с той или вон той
ты втайне от меня крутил когда-то!
То был не ты? Я путаю? Постой…
А мы с тобою не были женаты?..
Что? Я – тебе? Вот это ложь так ложь.
Коль ты не веришь мне – спроси любого!
С чего меня ты Олею зовёшь?
Какой Кавказ? Так, значит, ты – не Вова?..