"Жил на свете человек,
Скрюченные ножки..."
Корней Чуковский
Ах, Анна, тебе ли не знать, что такое бомбежка?
Заложены уши, а взрывы пульсируют жарко
в твоей голове.
Человечек на скрюченных ножках
из детской считалочки, помнишь, его было жалко -
таким уродился. И встал на кривую дорожку,
бегом - на задворки, в убежище, в черную печку.
Без веры нельзя, пусть не в бога - в соседскую кошку,
иначе не жить ни тебе, ни тому человечку.
Тебе ли не помнить - смеялся, снарядом распорот,
пустой криворотый вокзал. На часах - восемь тридцать.
Застывшее время съедало разрушенный город
и детский дневник: шелестели больные страницы.
Неровные буквы похожи на хлебные крошки.
Чудес не бывает.
Но что это?
Сыплется манна,
идет человек... человечек - колёсиком ножки,
а рядом - прозрачная девочка...
Веришь ли, Анна...