Под ковриком у двери ржавый ключ,
И надпись на стене знакома с детства,
В прокуренном окне застрявший луч,
Пытливый взгляд бабулек у подъезда.
Мой город, узнаю тебя, родной,
По шелухе с бутылкой у скамейки,
По рытвинам булыжной мостовой,
По дворнику с цигаркой в телогрейке.
Всё та же воробьиная возня,
И мат отборный стойко режет уши,
Быть может, создал Бог его не зря,
Раз им грешит одна шестая суши.
Вдоль хаживал по Пятой авеню
И в Сен-Тропе брал яхты для прогулки,
От этого не меньше я люблю
Свой старый дом в тенистом переулке.
Как ни трепали жизнь мою года,
Переплетая памятью странички,
А всё ж в Россию тянет, господа.
Такой вот казус… Видно, по привычке.