Жгутом из ваты утеплялись рамы.
На каждый стык - бумаги клейкой слой.
И становились окна панорамой
Распушенных сугробов за стеклом.
Поблекший город стыл под небом хмурым,
Скупым ноябрьским солнцем не согрет.
В ретортах разноцветных абажуров,
Храня по вечерам неяркий свет.
Срывался дождь, смывая россыпь листьев,
Струился вдоль булыжных мостовых.
Семь чистых дней и семь ночей нечистых
В проемах улиц хрипло ветер выл.
И вот он, снег, свершившимся знаменьем
События обычного весьма:
Вновь осени продрогшей на замену,
Накинув плат, приблизилась зима.
И можно было в печь сложить растопку,
Строгать щепу, и на закате дня
Следить, согревшись, с жертвенным восторгом
За таинством рождения огня.