Лес горит - прозрачным ли, золотым,
царь в отлучке - дачи ли, отпуска, -
человек сам себе наречённый дым
с торфяною музыкой у виска;
сам простреленный дерева тихий ствол,
танатос и хронос полупобед;
он искал дорогу - и не нашёл,
он хотел сегодня вернуть билет,
но над кассой вновь - невозврата знак,
хоть лети в астрал, хоть под землю лезь;
неприметный гость, постоять вот так,
на ветру докурить, потушить вот здесь;
как звезда во лбу - подступает ночь,
на окне табличка - ветшает речь,
повторяя сквозь дым: никому помочь,
никого вернуть, никогда сберечь.