На что похожа эта ночь?..

Николай Левитов
*   *   *

На что похожа эта ночь?
И тополь, взбивший завитушки?
Вот так наклонится – точь-в-точь
лицейский Пушкин.

А ты подобий и примет
себе найдешь? Их не бывало.
Тебя как будто вовсе нет
или пока ничтожно мало.

И если наша жизнь – лишь текст,
а счастье – вознесенье речи,
кем ты откроешься для тех,
кто следом примет все на плечи?

О, вытянись, о, проявись
для них, других, через столетья!
Они беспечно глянут ввысь
и скажут так о ночи летней:

«На что похожа эта ночь?
И тополь, взбивший завитушки?
Вот так наклонится – точь-в-точь
лицейский Пушкин…»

Да ты-то что! – осенний дым.
Страшит другое: вдруг явиться
не сможет смуглый мальчик им
ни в тополе, ни на странице.