Она тебе не жена – она теперь гарпия, гарпия:
в глазах прошлогодний шторм, в когтях годовалый сын.
Она давно не поёт, лишь натужно и страшно харкает,
а ведь когда-то была голосина из голосин.
Чего она ждёт от тебя? Ни один лингвист
не будет в достаточной мере для вас хорош.
Ты вслушиваешься в этот белый, далёкий свист –
но ни слова не разберёшь.