Жарким июльским вечером
Я сяду около телефона
В рябчатом пиджаке клетчатом,
Как будто у патефона.
Я буду слушать, а вдруг позвонит,
И послышится чей-то голос.
Чужую печаль в проводах сохранит,
И поседеет мой один волос.
Вдруг станет всё очень знакомым,
Так было уже много-много раз.
Летом и болью голос закован,
Вообще не надо никаких фраз.
Где-то смолкла гитара. Утро настало.
Рассветает.
Июль 1992.