Я пришиваю тебе пуговицу,
А нить воспоминаний куксится.
В ушко из времени тугое
Не хочет пролезать. Больное
Оно, как чёрная печатка,
Набитый временем початок,
Невылущенный в срок судьбою.
Зрачок, наполненный тоскою,
Напоминает мне о прошлом.
Как много было там хорошего!
О чём оно бормочет глухо?
Тяну к нему тугое ухо –
Четыре дырочки – глазлива,
Галантерейного разлива.
Так долго пролежав в шкатулке,
Мне бледной памятью, сутулой,
Забытой временем-неряхой
Несёт знакомую рубаху.
Ту, старую, в цветную клетку.
Я вспомнила авоську-сетку;
Бутылок жестяные крышки;
Картофель грязный и мальчишку…
Проспектом с запахом бензина,
Её тащил из магазина.
Копеечная мойва в пищу.
Какие же мы были нищие!
Но обожаемы друзьями –
Отдельная квартира. С нами
Все праздники, все дни рожденья,
Ковчег наш - лучшее творенье -
Всех принимал. О, роскошь дружбы!
Как это много, и как нужно…
Где вы, весёлые бродяги:
Вы – пышечки? Вы – доходяги?
Прошедшего родные дети
У радости - мы на диете…
Горька воспоминаний луковица.
Я пришиваю тебе пуговицу
На ворот клетчатой рубашки.
Где ж мы её купили, Сашка?