Вдруг являешься ты, которой никогда не было и не будет уже.
Словно живая, восстаешь из небытия.
Я не встретил тебя.
Я жил не в том городе, не в том доме, не на том этаже.
Я все понимаю. И вообще - это был не я.
Мы все пришли ниоткуда, если, конечно, пришли.
И уйдем в никуда… если были, то, конечно, уйдем.
Но останется осень. И повторится тысячу раз. Лишь лист
одинокий, рванный и ржавый, забредет в старый дом
и прилипнет к стеклу, и замрет по ту сторону штор.
Там не вздрогнет никто, натощак там курят, в запой.
Я имя твое, словно след на песке из памяти стер.
Я уже ухожу, я опять ухожу, ты лишь дверь за мною закрой.