В этом коротком эссе мне бы хотелось поговорить об одном из бесспорных признаков таланта писателя – неисчерпаемости и неограниченности его литературного мастерства.
Наверное, многим из вас знаком пример словоохотливых собеседников, которые часами могут развлекать компанию многочисленными историями из своей жизни, разговорами обо всем и вся по поводу отдельных деталей их рассказа, переходом по ассоциации к другим темам, воспоминаниям, рассуждениям общего порядка. И так они могут говорить без остановки. Пока не встанут из-за стола и не распрощаются с гостями и хозяевами.
Подобные примеры многочисленны и среди писателей. Здесь не задумываясь, можно назвать патриарха французского реализма Оноре де Бальзака. Вот он описывает, как его герой идет по улице, стены домов, проезжающие экипажи, внешность и одежду людей, вход в жилище героя, дверной молоточек и кучу других мелких подробностей – всё, что в современной литературе уместилось бы в одно предложение. Казалось бы, ничего не происходит, но вы не можете оторваться от этих деталей, они вас затягивают в свой чарующий омут. Бальзак прожил всего 51 год, написав таким стилем 90 романов и рассказов.
Второй пример – его соотечественник Виктор Гюго. При достаточной напряженности сюжета, свойственной романтикам, вас затягивает в такой же омут авторских отступлений, философских рассуждений и исторических примеров. И так во всех его романах.
Третий пример – творчество недавно скончавшегося гения современности, колумбийца Маркеса. Кажется, его фантазия, искрометность и живописность слова – какой-то бурлеск, неиссякаемый фонтан. Его «магический реализм» завораживает и не отпускает вас до конца.
Большинство писателей сочиняют крепкие романы за счет литературных способностей, трудолюбия, богатого жизненного опыта, хорошего образования и общей эрудиции, но возможности их ограничены: рано или поздно они исписываются. Здесь мы говорили о тех, чей талант практически неисчерпаем, сколько бы лет они ни прожили.