Детям, зачатым зимой,
всю жизнь не хватает тепла.
– Где ты была? – спрашивает. – Где ты была?
– Я собирала подснежники в белом лесу.
Я, – говорит, – спрятала их,
летом их принесу.
Листья зеленые,
лепестки молочные,
и внутри их подземных луковиц
падает снег –
лето ли, весна ли –
падает снег.
Так и будут расти, так и вырастут –
декабрь внутри.
Неутолимая, неизбывная жажда тепла.
И не кричи на меня, – говорит, –
и так не смотри.
нет меня больше там, где я была.