Есть одна фраза, которую очень часто используют, рассуждая о художественной литературе. Обычно она звучит в усеченном виде – «не говори красиво». Это цитата из романа Тургенева «Отцы и дети», в полном виде она выглядит так – « О друг мой Аркадий Николаич – воскликнул Базаров: – об одном прошу тебя: не говори красиво». Очень важно помнить, что данная цитата взята не из авторского отступления или описания, она представляет собой прямую речь главного героя романа (Базарова) и характеризует (в числе прочего) его мировоззрение и образ мыслей.
Фраза эта, давно уже ставшая знаменитой, обычно используется как призыв к конкретной, простой и понятной речи без патетики и риторических украшательств. Очень часто она применяется по отношению к художественным текстам, как стихотворным, так и прозаическим, и подразумевает критику «красивости», распространенной широко, причем не только в творчестве начинающих. Как мне кажется, данная фраза еще более применима для оценки текстов официальных документов или научных статей. Понятно, что в научной статье различные риторические упражнения, «красивые» усложнения структуры предложений и синтаксиса ведут к крайне негативному явлению – смысл затушевывается ненужными словесными вензелями.
Тем не менее, интересно, как данную фразу понимал сам автор – Иван Сергеевич Тургенев. Это и важно, поскольку из истории мысли известны многочисленные примеры того, как некое понятие с течением времени меняло смысл. Это особенно важно, если вспомнить, что роман «Отцы и дети» одна из важнейших вех литературы XIX века, что его изучают в школе, что на его материале воспитывают. Должен сказать, что, когда сам я учился в школе (начало 70-х годов, давняя уже история) образ Базарова трактовался преимущественно положительно; думаю, что и в наше время трактовка его существенно не изменилась (хотя и раньше, и сейчас не все черты характера Базарова и не все его поступки считались положительными и правильными). Но обратимся к тексту романа и посмотрим, какое место в нем занимает фраза, ставшая крылатой. Она в 21 главе, уже в начале второй половины романа. Базаров и Аркадий Кирсанов в гостях у отца Базарова. Василия Ивановича, старого военного врача (штаб-лекаря). Прекрасный летний полдень, сновал. Но друзья готовы поссориться. Базаров крайне раздражен и не упускает случая подразнить или кольнуть своего друга:
-- А? что? не по вкусу? -- перебил Базаров. -- Нет, брат! Решился все косить -- валяй и себя по ногам!.. Однако мы довольно философствовали. "Природа навевает молчание сна", -- сказал Пушкин.
-- Никогда он ничего подобного не сказал, -- промолвил Аркадий.
-- Ну, не сказал, так мог и должен был сказать, в качестве поэта. Кстати, он, должно быть, в военной службе служил.
-- Пушкин никогда не был военным!
-- Помилуй, у него на каждой странице: на бой, на бой! за честь России!
-- Что ты это за небылицы выдумываешь! Ведь это клевета наконец.
-- Клевета? Эка важность! Вот вздумал каким словом испугать! Какую клевету ни взведи на человека, он, в сущности, заслуживает в двадцать раз хуже того.
-- Давай лучше спать! -- с досадой проговорил Аркадий.
-- С величайшим удовольствием, -- ответил Базаров.
Но ни тому, ни другому не спалось. Какое-то почти враждебное чувство охватывало сердца обоих молодых людей. Минут пять спустя они открыли глаза и переглянулись молча.
-- Посмотри, -- сказал вдруг Аркадий, -- сухой кленовый лист оторвался и падает на землю; его движения совершенно сходны с полетом бабочки. Не странно ли? Самое печальное и мертвое -- сходно с самым веселым и живым.
-- О друг мой, Аркадий Николаич! -- воскликнул Базаров, -- об одном прошу тебя: не говори красиво.
-- Я говорю, как умею... Да и наконец это деспотизм. Мне пришла мысль в голову; отчего ее не высказать?
-- Так; но почему же и мне не высказать своей мысли? Я нахожу, что говорить красиво -- неприлично.
-- Что же прилично? Ругаться?
-- Э-э! да ты, я вижу, точно намерен пойти по стопам дядюшки. Как бы этот идиот порадовался, если б услышал тебя!
Приведенная цитата длинна, и заслуживает еще более длинного анализа. Начнем со слов Аркадия «сухой кленовый лист оторвался и падает на землю; его движения совершенно сходны с полетом бабочки. Не странно ли? Самое печальное и мертвое -- сходно с самым веселым и живым». Можно ли найти в ней ложную красивость, неуместную пафосность, ненужную риторику, пустословие? На мой взгляд, нет и нет. Эта фраза кратка и проста, в ней нет никаких украшательств, но в ней содержится наблюдение, которое приводит к поэтическому образу. Мертвый лист летит подобно живой бабочке – Басё написал бы хокку, Ронсар – сонет. Эта фраза Аркадия – зерно, из которого могло бы вырасти стихотворение.
Что же значит тогда ответ Базарова – не говори красиво? Все просто и все вытекает из предыдущей части текста, да и из всего романа. Базаров органически не переносит поэзию ни в каком виде. Он считает ее совершенно ненужной, бесполезной, даже вредной. В 10 главе романа Базаров замечает, что отец Аркадия, Николай Петрович «третий день Пушкина читает», говорит, что «пора бросить эту ерунду» и предлагает вместо этого сочинение Бюхнера "Stoff und Kraft" ("Материя и сила"). Прочно забытый ныне Фридрих Карл Христиан Людвиг Бюхнер (1824-1899) – немецкий врач, обратившийся к философии, один из деятелей течения, именуемого «вульгарный материализм». Суть этого мировоззрения сводится к нескольким тезисам: 1) мысль есть продукт высокоорганизованной материи (мозга); духовное есть лишь совокупность его функций; 2) наука имеет безграничные возможности, но сама по себе материя непознаваема, и подлинная природа вещей нам неизвестна; 3) борьба между людьми за существование есть нормальное и естественное социальное развитие, то есть в человеческом обществе действуют законы животного мира, в том числе естественный отбор (социальный дарвинизм), следовательно, капиталистическое устройство общества с его конкуренцией нормально, социал-демократические преобразования не нужны и вредны. Вот такие «сокровища мысли» предлагает Базаров! И это в эпоху Конта, Шопенгауэра, Кьеркегора… Печально.
Интересно и то, что почему-то именно к Пушкину прицепился Базаров. Он приводит несуществующие «цитаты», приписывает Пушкину совершенно несвойственное нашему великому поэту, и, право, не понимаешь, нарочно ли Базаров делает это, чтобы задеть своего друга, или он и в самом деле настолько необразован, что всерьез высказывает эту чушь? Ответа нет, но молчание автора кажется красноречивее иных характеристик. Нет ответа, да и не нужен он, ибо тот, кто считает Пушкина «ерундой», не достоин никаких ответов. Перечитаем еще раз роман – чем интересуется Базаров, к чему он склонен? К науке. К практической медицине. Возможно, и к общественной деятельности. Но не к искусству, ни в каком качестве.
Но тогда как понимать самого Тургенева? Какой смысл он вкладывал в эту реплику Базарова. Он, всю жизнь говоривший «красиво»? Получается, что этот смысл совсем не таков, как современный, и даже противоположен ему. Из этого возникает следующий вопрос – а откуда возник современный смысл фразы «не говори красиво», кто положил начало его положительному значению, не совпадающему с авторским?
Для ответа на этот вопрос надо еще раз вспомнить о значении романа и о его звучании в 60-е годы XIX века, кроме того, полезно будет вспомнить и русскую литературную критику того времени. Роман опубликован в 1862 году, сразу после реформы Александра II. Базаров – фигура типическая и характерная, разночинец, небогат, трудолюбив, настойчив, целеустремлен. В России начинается активное развитие промышленности – и вместе с ней науки. Такие люди, как Базаров, были тогда нужны – и это чувствовал Тургенев, но вместе с тем он видел и недостатки этих людей. Ущербная, неполная образованность, агрессивность по отношению к культуре, беспринципность отрицания всех традиций и многое другое, увы, вызывающее в памяти самые ужасные явления ХХ века. «Когда я слышу слово «культура», я хватаюсь за пистолет». Базарову, считающему, что культура, искусство – предрассудки, которые «не стоят ломаного гроша», и которые надо уничтожить во имя общего блага, не так уж далеко шагать до процитированной фразы Ганса Йоста, «придворного» драматурга Гитлера…
Но в те годы так далеко не прозревал никто. Об умонастроении эпохи, и о понимании романа современниками лучше всего говорить, используя современную роману критику. И здесь наиболее важным для нас становится знаменитый критик революционно-демократического толка Дмитрий Писарев (1840-1868). Он, кстати, написал после выхода романа критическую статью «Базаров», в которой рассмотрел тургеневского героя как в целом положительного, отметив при этом и его недостатки, объясняемые, «во-первых, односторонностью развития, во-вторых, общим характером эпохи, в которую нам пришлось жить. Базаров основательно знает естественные и медицинские науки; при их содействии он выбил из своей головы всякие предрассудки; затем он остался человеком крайне необразованным; он слыхал кое-что о поэзии, кое-что об искусстве, не потрудился подумать и сплеча произнес приговор над незнакомыми ему предметами. Эта заносчивость свойственна нам вообще; она имеет свои хорошие стороны как умственная смелость, но зато, конечно, приводит порою к грубым ошибкам». Писарев, таким образом, в этой статье осуждает отношение Базарова к культуре и искусству, но осуждает очень снисходительно, как будто учитель журит отличника, неожиданно ответившего на «трояк».
И здесь интересно вспомнить отношение самого Писарева к Пушкину, и, шире, к культуре вообще. Некоторое представление об этом дают цитаты из более поздней статьи «Реалисты»:
«Если вы предложите мне вопрос: есть ли у нас в России замечательные поэты? – то я вам отвечу без всяких обиняков, что у нас их нет, никогда не было, никогда не могло быть – и, по всей вероятности, очень долго еще не будет. У нас были или зародыши поэтов, или пародии на поэта. Зародышами можно назвать Лермонтова, Гоголя, Полежаева, Крылова, Грибоедова; а к числу пародий я отношу Пушкина и Жуковского.»
«С самого начала этой статьи я все говорил только о поэзии. Обо всех других искусствах, пластических, тонических и мимических, я выскажусь очень коротко и совершенно ясно. Я чувствую к ним глубочайшее равнодушие. Я решительно не верю тому, чтобы эти искусства каким бы то ни было образом содействовали умственному или нравственному совершенствованию человечества.»
Вся эта пространная статья сводится к одному, практически базаровскому выводу о том, что современному русскому обществу необходимо стремиться к практической деятельности (прежде всего к изучению естествознания, медицины, других наук, приносящих прямую пользу), и отказаться от «бесполезных» искусства, поэзии, живописи, умозрительной философии и других абстрактных дисциплин. Впоследствии Писарев еще более обострил свои взгляды, объявив в статье «Разрушение эстетики» все искусство ненужным и бесполезным. Что до Пушкина, то Писарев посвятил ему цикл статей «Пушкин и Белинский», в котором он назвал творчество поэта надуманным и оторванным от жизни. Опять-таки вполне в духе Базарова. Надо сказать, что Писарев был очень популярен в 60 годы XIX века. Как знать, не тогда ли произошла инверсия выражения «не говори красиво»? Не Писареву ли мы обязаны этим? Не могу судить, но полагаю это вполне возможным. Так или иначе, вывод очевиден. Слова Базарова, сказанные им в минуту крайнего раздражения, слова, в которые он вкладывал язвительность, но не ум, слова, вложенные Тургеневым в уста человека, не ценящего поэзию, не знающего поэзию и отрицающего поэзию, стали с течением времени некой дежурной менторской фразой критика, или даже «ценителя» поэзии, высказывающего ее на манер «не верю» Станиславского… Не говори красиво… И сколь часто произносят ее всуе, несправедливо...
А все-таки надо почаще открывать нашу русскую литературу, много полезного узнаешь, а иной раз, зачитаешься, и кажутся наши споры возней малышей в песочнице. Малышей, успевших состариться, но не успевших выучиться…
Опубликовано в журнале "Союз писателей", Новокузнецк, № 3, 2015.