Мне годы говорят – жестокие невежды…
Юрий Бендюков
Портвешок в стакане чайном,
ночи черная печать…
Ах, как славно мы молчали!
Так уж больше
не молчать…
* * *
Мы пили портвешок и думали о разном.
Нечасто голоса касались тишины.
И редкий разговор казался ненапрасным.
И частый портвешок казался не хмельным.
Томились на столе ненужные закуски.
Ложились иногда ладони на лады.
Мы истину в вине искали так по-русски,
так искренне топя в вине ее следы.
Мне годы говорят – жестокие невежды –
что все уйдет туда, откуда все пришло:
и поздняя любовь, и ранние надеж.ды.
Останется одно простое ремесло.
Теперь неважно все, чего коснулось слово:
сменились времена, угасли имена.
И только тишина в квартирке на Толстого.
И нездоровый цвет дешевого вина.