С каждым годом вес нести ей все труднее: две авоськи, нелюбимая работа. И как будто ни о чем не сожалеет, и как будто не живет, а ждет чего-то. А за окнами мелькает жизнь простая, вся в полосках развлечения и скуки. А за окнами деревья вырастают, одноклассницы везут в колясках внуков... Вроде были поцелуи до рассвета, только серде никогда не отозвалось. Желтой птицей промелькнуло бабье лето. У порога - неприкаянная старость.
Хочешь знать зачем года проходят даром, сердце бьется в паутине ожиданья? Ее суженый погиб под Кандагаром за полгода до их первого свиданья.
И не вычеркнуть ни строчки, ни страницы, в книге жизни не исправить опечатки. И все реже попадаются синицы, а журавль ей никогда не повстречался... Так о чем я?.. Просто лето на изломе. Ночь цикадами звенит, и нет покоя.
Лишь одно окно горит в соседнем доме, светит самой безнадежною звездою.