Десятки лет за его плечами.
Уже походка не так летуча.
Он со своими пришёл ключами
(Наверно, это привычный случай!)...
...Пришёл!
Здесь не то чтоб его не ждали,
Но дверь доселе была закрыта
На два засова из прочной стали...
...Ан, вот он!
Раскланялся деловито:
Во фраке с бабочкой, напомажен.
И туфли лаковые, с отливом...
...Ну, сразу видно: с приличным стажем!
И год рождения -- лейтмотивом!
Окинул дом безразличным взглядом
(Ему не важно -- что в нём хранится!),
И сел тихонько со мною рядом:
Решил, что время повеселиться...
...Уже гостям наливают вина,
Уже аккордами рвут гармошку,
А он со мною сидит незримо,
Мокая в летопись жизни ложку.
Немало пройдено им... И все же
Не так уж этих рассветов много...
... Его б такого, но помоложе:
С улыбкой встретила б у порога!
Что тут поделать..?! Смотри смелее!
Пришёл -- приму его честь по чести!
- Зовут-то как тебя?... ЮБИЛЕЕМ ???
...Ну что ж, давай веселиться вместе!